
Der alte Mann  
und das Leer

The old man 
and the emptiness

Svenja Leiber



I.
Der alte Mann

„Ein alter Mann ist etwas Hässliches“, spricht der Kellner in  
A clean, well-lighted place, von Ernest Hemingway, zu einem anderen.

Sauber, erleuchtet – so erscheinen sie, die doppelt und drei-
fach spiegelnden Bilder Valeria Heisenbergs. Die Reflektion der 
Reflektion der Reflektion ist schön und verlockend, Schimmer und 
Glanz. 

Durch diese kristalline Welt geht ein alter Mann. Er ahnt 
nichts von dem Auge, das ihn beobachtet, ohne ihn dabei als  
jemanden zu erkennen. Er ist ein Objekt an einem beliebigen Ort. 
Dies, und nicht sein Alter, macht ihn hässlich. Der teilnahmslose 
Blick. Die beliebige Aufnahme – Und doch erscheint er, in der 
Gruppe der großformatigen, perfektionierten Bilder, wie der Dreh- 
und Angelpunkt.

Kann es sein, dass er, mit seinem zufälligen Gang durch das 
Sichtfeld einer beliebigen Kamera, den Kampf der Augen für sich 
entscheiden wird? Den Kampf zwischen dem Schauen (look) und 
dem Blick (gaze)? 

Der Blick über den ich lediglich „stolpern“ kann, durch den 
ich über den Anderen stolpere, er ist es, mit welchem die Malerin 
den alten Mann erwählt hat, um selber über etwas zu stolpern, 
was sie möglicherweise nicht vorausgesehen hat, was nicht ge-
plant war. Gerade weil er nicht in die Reihe der anderen Bilder 
zu passen scheint, gehört er zwingend dazu. Der Fleck. Zufällig 
ins Netz der Malerin geraten, ihrem erwählenden Blick zum Opfer 
gefallen, erscheint er wie das Sandkorn in der Auster, der Butt, 
der den ganzen Rest zu verwandeln vermag, weil er uns ein Ge-
heimnis verrät: „Fisch, ich liebe dich und achte dich sehr. Aber ich töte dich 
bestimmt, ehe dieser Tag zu Ende ist.“ So lautet der zentrale Satz des 
alten Mannes gegenüber der Beute seines Lebens, der die gesamte 
Hemingwaysche Geschichte auf die entscheidende Ebene hebt: das 
Ringen und die Demut, im Angesicht des Todes. Dieses kleine 
Aquarell, dieses wässrige Abbild eines zufälligen, alten Mannes, 
das uns von der „Augenweide“ der glänzenden Bilder heimtreibt, 
und in die Knie zwingt, weil es uns jenen Blick zeigt, welcher die 
Malerin dazu veranlasste, das gesamte Kabinett zu inszenieren.
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II.
Das Und

Und plötzlich stolpern wir, humpeln durch das Spiegel- 
labyrinth, unseres Allmachtgefühls beraubt und selber alt. Durch 
den Blick stolpern wir über den Anderen, unmittelbar und sinnlich. 
Wer aber sitzt hinter diesem Blick? Was, wenn dahinter ein Nichts 
säße, das nur in der Lage ist, in mir eine Hoffnung auf mehr zu 
wecken? Ich fiele vor Schreck tot um, wenn ich den Schleier lüftete 
und gewahrte, dass dahinter nichts ist?

Zeuxis malte im großen Wettstreit der Antike einige Beeren 
so, dass ein Schwarm Vögel herbeikam, um diese Beeren zu essen. 
Parrhasios dagegen gewann den Streit, indem er einen Vorhang 
malte, der so echt aussah, das Zeuxis selbst versuchte, ihn beiseite 
zu ziehen. Die Malerei triumphierte als besserer Spiegel des Rea-
len: als Täuschung.

Interessant ist dabei aber doch nur: was war hinter dem Vor-
hang? Allein die Möglichkeit, es könnte nichts dahinter sein, es 
könnte dieses „UND“ nicht geben, reißt ja, anstelle des Vorhangs 
(im Tempel) vielmehr den Betrachter mitten durch.

Ich sehe Vorhänge, die alles verheißen, durch die ein Licht zu 
flirren scheint, an denen sich Schatten abzeichnen, und doch sind 
dieses Licht und der Schatten vielleicht ohne Quelle?

Valeria Heisenberg spielt mit dieser Gefahr. She likes to play 
with the fire, offenbar. Und indem sie den Betrachter leiden lässt, 
durchgerissen ins bange Hier und Dort, schafft sie gleichzeitig 
dieses „UND“, dieses „UND“, das dafür sorgt, dass wir überhaupt 
etwas betrachten können, das wir Der alte Mann UND das Meer sein 
können, und nicht mit dem Meer verschmelzen. Dafür sorgt sie 
durch Verheißung und Oberfläche. Darunter könnte es ozeantief 
sein, oder auch nicht. Es lässt sich nicht herausfinden, denn je 
mehr man versucht zu sehen, umso mehr steht man sich selbst im 
Weg, in Form eines Spiegelbildes.

„Bruder Fisch“, nennt der alte Mann diesen riesigen Marlin, 
der unter der Oberfläche an seiner Leine hängt, unsichtbar und in 
der Lage, ihn zu zerstören. „Bruder Fisch“, das Andere oder auch 
mein eigenes Spiegelbild, sie alle sind das große „UND“, das mich 
töten kann, während ich es ahnungslos im Überschlag auf meine 
Netzhaut kreuzige.



III.
Das Leer

Was aber durch alle Spiegel hindurch vermittelnd bleibt, sind 
die Farben.

„Woher kommt es, dass alle schnell sich bewegenden Fische in der 
dunklen Strömung violette Rücken und gewöhnlich violette Streifen oder 
Flecken haben?“ – fragt sich der Alte, als er einen kurzen Blick auf 
seine Beute werfen darf.

Auch in Heisenbergs Bildern sind die Seetiere violett. Nur 
schwimmen sie nicht schnell, sondern schweben im Dunkeln, in 
der Leere eines Aquariums, noch dazu als Roboter. 

Die Roboterqualle im leeren Raum, der leere Blick der sinnlosen 
Überwachung. Die Qualle, das obszöne Nichts, es „reflektiert“ nur 
noch, bis einer kommt, und sie aus dem Aquarium befreit.

„Ich liebe dich… Aber ich töte dich bestimmt…“, spricht der 
alte Mann, und schlägt seinen Stein in die glatte Oberfläche der 
Bilder, um dies zu fragen: Was fehlet Dir?

I.
The old man

“An old man is a nasty thing”, says the waiter in Ernest 
Hemingway’s A Clean, Well-Lighted Place to someone else.

Clean, well-lighted—so they appear, the double and triple-
reflecting pictures by Valeria Heisenberg. The reflection of the 
reflection of the reflection is beautiful and enticing, shimmer and 
shine.

Through this crystalline world goes an old man. He has no 
idea of the eye watching him without recognizing him as anyone. 
He is an object in any place at all. It is this, and not his age, which 
makes him ugly. The indifferent glance. The arbitrary recording 
—and yet he appears, in the group of large-format, perfected pic-
tures, as the central point.

Could it be that he will decide the battle of the eyes for 
himself, with his accidental walk through the field of vision of 
an unimportant camera? The battle between the “look” and the 
“gaze”?

The gaze over which I can simply “stumble”, through which 
I stumble over the others, is the thing with which the painter has 
chosen the old man, to stumble over something else herself, which 
she possibly did not foresee, which was not planned. Because he 
does not seem to fit in with the series of other pictures, he belongs 
to them compulsorily. The stain. Being caught in the painter’s net 
by accident, falling victim to her choosing glance, he seems like 
the grain of sand in the oyster, the flounder which can change 
all the rest because he reveals a secret to us: “ Fish, I love you and 
respect you very much. But I will kill you dead before this day ends.”  This 
is the central sentence of the old man towards the catch of his life, 
which raises the whole of Hemingway’s story to the decisive level 
—struggle and humility in the face of death. This little waterco-
lour, this watery depiction by accident of an old man, which drives 
us home from the “feast for the eyes” of the shining pictures and 
drives us to our knees because it shows us that look which caused 
the painter to stage the whole cabinet.
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II.
the and

And suddenly we are stumbling, limping through the labyrinth 
of mirrors, robbed of our feeling of omnipotence and ourselves old. 
Through the look we stumble over the others, immediately and 
sensually. But who sits behind this look? What if there is nothing 
behind it in a position to raise in me hope for more? If I fell dead 
from the shock of lifting the veil and finding nothing behind it?

In a great competition in antiquity, Zeuxis painted some  
berries in such a way that a flock of birds came by to eat them. 
Parrhasios, on the other hand, won the competition by painting a 
curtain which looked so realistic that Zeuxis himself tried to draw 
it aside. The painting triumphed as a better mirror of reality — as 
a deception.

But what is interesting here is only: what was behind the cur-
tain? The possibility alone that there might be nothing behind it, 
this “AND” might not exist rends not the veil of the temple in two, 
but the spectator.

I see curtains which promise everything, through which a light 
seems to shimmer, on which shadows are cast and yet is this light 
and are these shadows perhaps without a source?

Valeria Heisenberg plays with this danger. Obviously, she likes 
playing with fire. And by making the observer suffer, torn through 
into the anxious Here and There, she creates at the same time 
this “AND”, this “AND” which makes sure that we can observe 
anything at all, that we can be The Old Man AND the Sea and not 
melt into the sea. She manages this by promise and surface. Under 
there, it could be as deep as the ocean. Or not. It cannot be esta-
blished, for the more you try to see, the more you are standing in 
your own way, in the form of a reflection.

“Brother fish“, the old man calls this giant marlin hanging on 
his line just under the surface, invisible and capable of destroying 
him. “Brother fish”, the Other or my own reflection, they are all 
the great “AND” which can kill me, while I unsuspectingly cru-
cify it somersaulting on my retina.
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III.
the emptiness

What remains, however, intervening through all the mirrors, 
are the colours. “How is it that all the fast-moving fish in the dark  
current have violet backs and usually violet stripes or spots?” the old man 
asks himself when he is allowed one short glimpse of his catch.

In Heisenberg’s pictures, too, the the sea animals are violet. 
Only they don’t swim quickly, but float in the darkness, in the 
emptiness of an aquarium, and as robots, at that.

The robot jellyfish in the empty space, the empty glances of 
senseless supervision. The jellyfish, the obscene Nothing, it only 
“reflects” until someone comes and liberates it from the aquarium. 
“I love you… But I will kill you dead…” says the old man and 
smites his stome into the smooth surface of the pictures in order 
to ask: What is wrong with you?
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