Der alte Mann
und das Leer

The old man
and the emptiness




I.
Der alte Mann

JEin alter Mann ist etwas Hassliches, spricht der Kellner in
A clean, well-lighted place, von Ernest Hemingway, zu einem anderen.

Sauber, erleuchtet — so erscheinen sie, die doppelt und drei-
fach spiegelnden Bilder Valeria Heisenbergs. Die Reflektion der
Reflektion der Reflektion ist schon und verlockend, Schimmer und
Glanz.

Durch diese kristalline Welt geht ein alter Mann. Er ahnt
nichts von dem Auge, das ihn beobachtet, ohne ihn dabei als
jemanden zu erkennen. Er ist ein Objekt an einem beliebigen Ort.
Dies, und nicht sein Alter, macht ihn hésslich. Der teilnahmslose
Blick. Die beliebige Aufnahme — Und doch erscheint er, in der
Gruppe der groBformatigen, perfektionierten Bilder, wie der Dreh-
und Angelpunkt.

Kann es sein, dass er, mit seinem zufélligen Gang durch das
Sichtfeld einer beliebigen Kamera, den Kampf der Augen fiir sich
entscheiden wird? Den Kampf zwischen dem Schauen (/oo%) und
dem Blick (gaze)?

Der Blick iiber den ich lediglich ,,stolpern‘ kann, durch den
ich iiber den Anderen stolpere, er ist es, mit welchem die Malerin
den alten Mann erwéhlt hat, um selber iiber etwas zu stolpern,
was sie moglicherweise nicht vorausgesehen hat, was nicht ge-
plant war. Gerade weil er nicht in die Reihe der anderen Bilder
zu passen scheint, gehort er zwingend dazu. Der Fleck. Zufillig
ins Netz der Malerin geraten, ihrem erwéihlenden Blick zum Opfer
gefallen, erscheint er wie das Sandkorn in der Auster, der Butt,
der den ganzen Rest zu verwandeln vermag, weil er uns ein Ge-
heimnis verrét: ,Fisch, ich liebe dich und achte dich sehr. Aber ich tote dich
bestimmit, ebe dieser Tug zu Ende ist.“ So lautet der zentrale Satz des
alten Mannes gegeniiber der Beute seines Lebens, der die gesamte
Hemingwaysche Geschichte auf die entscheidende Ebene hebt: das
Ringen und die Demut, im Angesicht des Todes. Dieses kleine
Aquarell, dieses wissrige Abbild eines zufilligen, alten Mannes,
das uns von der ,,Augenweide‘‘ der glinzenden Bilder heimtreibt,
und in die Knie zwingt, weil es uns jenen Blick zeigt, welcher die
Malerin dazu veranlasste, das gesamte Kabinett zu inszenieren.

II1.
Das Und

Und plotzlich stolpern wir, humpeln durch das Spiegel-
labyrinth, unseres Allmachtgefiihls beraubt und selber alt. Durch
den Blick stolpern wir iiber den Anderen, unmittelbar und sinnlich.
Wer aber sitzt hinter diesem Blick? Was, wenn dahinter ein Nichts
sdBe, das nur in der Lage ist, in mir eine Hoffnung auf mehr zu
wecken? Ich fiele vor Schreck tot um, wenn ich den Schleier liiftete
und gewahrte, dass dahinter nichts ist?

Zeuxis malte im groBen Wettstreit der Antike einige Beeren
so, dass ein Schwarm Voégel herbeikam, um diese Beeren zu essen.
Parrhasios dagegen gewann den Streit, indem er einen Vorhang
malte, der so echt aussah, das Zeuxis selbst versuchte, ihn beiseite
zu ziehen. Die Malerei triumphierte als besserer Spiegel des Rea-
len: als Tduschung.

Interessant ist dabei aber doch nur: was war hinter dem Vor-
hang? Allein die Moéglichkeit, es konnte nichts dahinter sein, es
konnte dieses ,,UND‘‘ nicht geben, reiflt ja, anstelle des Vorhangs
(im Tempel) vielmehr den Betrachter mitten durch.

Ich sehe Vorhinge, die alles verheifien, durch die ein Licht zu
flirren scheint, an denen sich Schatten abzeichnen, und doch sind
dieses Licht und der Schatten vielleicht ohne Quelle?

Valeria Heisenberg spielt mit dieser Gefahr. She likes to play
with the fire, offenbar. Und indem sie den Betrachter leiden lésst,
durchgerissen ins bange Hier und Dort, schafft sie gleichzeitig
dieses ,,UND“, dieses ,,UND, das dafiir sorgt, dass wir tiberhaupt
etwas betrachten konnen, das wir Der alte Mann UND das Meer sein
konnen, und nicht mit dem Meer verschmelzen. Dafiir sorgt sie
durch VerheiBung und Oberfliche. Darunter konnte es ozeantief
sein, oder auch nicht. Es ldsst sich nicht herausfinden, denn je
mehr man versucht zu sehen, umso mehr steht man sich selbst im
Weg, in Form eines Spiegelbildes.

,,Bruder Fisch*, nennt der alte Mann diesen riesigen Marlin,
der unter der Oberfliche an seiner Leine hingt, unsichtbar und in
der Lage, ihn zu zerstoren. ,,Bruder Fisch*, das Andere oder auch
mein eigenes Spiegelbild, sie alle sind das groBie ,,UND*, das mich
toten kann, wihrend ich es ahnungslos im Uberschlag auf meine
Netzhaut kreuzige.




III.
Das Leer

Was aber durch alle Spiegel hindurch vermittelnd bleibt, sind
die Farben.

»Woher kommt es, dass alle schnell sich bewegenden Fische in der
dunklen Stromung violette Riicken und gewdéhnlich violette Streifen oder
Flecken haben?“ — fragt sich der Alte, als er einen kurzen Blick auf
seine Beute werfen darf.

Auch in Heisenbergs Bildern sind die Seetiere violett. Nur
schwimmen sie nicht schnell, sondern schweben im Dunkeln, in
der Leere eines Aquariums, noch dazu als Roboter.

Die Roboterqualle im leeren Raum, der leere Blick der sinnlosen
Uberwachung. Die Qualle, das obszone Nichts, es ,,reflektiert” nur
noch, bis einer kommt, und sie aus dem Aquarium befreit.

»Ich liebe dich... Aber ich tote dich bestimmt...*, spricht der
alte Mann, und schligt seinen Stein in die glatte Oberfliche der
Bilder, um dies zu fragen: Was fehlet Dir?

I.
The old man

An old man is a nasty thing”, says the waiter in Ernest
Hemingway’s A Clean, Well-Lighted Place to someone else.

Clean, well-lighted—so they appear, the double and triple-
reflecting pictures by Valeria Heisenberg. The reflection of the
reflection of the reflection is beautiful and enticing, shimmer and
shine.

Through this crystalline world goes an old man. He has no
idea of the eye watching him without recognizing him as anyone.
He is an object in any place at all. It is this, and not his age, which
makes him ugly. The indifferent glance. The arbitrary recording
—and yet he appears, in the group of large-format, perfected pic-
tures, as the central point.

Could it be that he will decide the battle of the eyes for
himself, with his accidental walk through the field of vision of
an unimportant camera? The battle between the “look” and the
“gaze”?

The gaze over which I can simply “stumble”, through which
I stumble over the others, is the thing with which the painter has
chosen the old man, to stumble over something else herself, which
she possibly did not foresee, which was not planned. Because he
does not seem to fit in with the series of other pictures, he belongs
to them compulsorily. The stain. Being caught in the painter’s net
by accident, falling victim to her choosing glance, he seems like
the grain of sand in the oyster, the flounder which can change
all the rest because he reveals a secret to us: “Fish, I love you and
respect you very much. But I will kill you dead before this day ends.” This
is the central sentence of the old man towards the catch of his life,
which raises the whole of Hemingway’s story to the decisive level
—struggle and humility in the face of death. This little waterco-
lour, this watery depiction by accident of an old man, which drives
us home from the ‘“feast for the eyes” of the shining pictures and
drives us to our knees because it shows us that look which caused
the painter to stage the whole cabinet.




I1.
the and

And suddenly we are stumbling, limping through the labyrinth
of mirrors, robbed of our feeling of omnipotence and ourselves old.
Through the look we stumble over the others, immediately and
sensually. But who sits behind this look? What if there is nothing
behind it in a position to raise in me hope for more? If I fell dead
from the shock of lifting the veil and finding nothing behind it?

In a great competition in antiquity, Zeuxis painted some
berries in such a way that a flock of birds came by to eat them.
Parrhasios, on the other hand, won the competition by painting a
curtain which looked so realistic that Zeuxis himself tried to draw
it aside. The painting triumphed as a better mirror of reality — as
a deception.

But what is interesting here is only: what was behind the cur-
tain? The possibility alone that there might be nothing behind it,
this “AND” might not exist rends not the veil of the temple in two,
but the spectator.

I see curtains which promise everything, through which a light
seems to shimmer, on which shadows are cast and yet is this light
and are these shadows perhaps without a source?

Valeria Heisenberg plays with this danger. Obviously, she likes
playing with fire. And by making the observer suffer, torn through
into the anxious Here and There, she creates at the same time
this “AND”, this “AND” which makes sure that we can observe
anything at all, that we can be 7he Old Man AND the Sea and not
melt into the sea. She manages this by promise and surface. Under
there, it could be as deep as the ocean. Or not. It cannot be esta-
blished, for the more you try to see, the more you are standing in
your own way, in the form of a reflection.

“Brother fish*, the old man calls this giant marlin hanging on
his line just under the surface, invisible and capable of destroying
him. “Brother fish”, the Other or my own reflection, they are all
the great “AND” which can kill me, while I unsuspectingly cru-
cify it somersaulting on my retina.

III.
the emptiness

What remains, however, intervening through all the mirrors,
are the colours. “How is it that all the fast-moving fish in the dark
current have violet backs and usually violet stripes or spots?” the old man
asks himself when he is allowed one short glimpse of his catch.

In Heisenberg’s pictures, too, the the sea animals are violet.
Only they don’t swim quickly, but float in the darkness, in the
emptiness of an aquarium, and as robots, at that.

The robot jellyfish in the empty space, the empty glances of
senseless supervision. The jellyfish, the obscene Nothing, it only
“reflects” until someone comes and liberates it from the aquarium.
“I love you... But I will kill you dead...” says the old man and
smites his stome into the smooth surface of the pictures in order
to ask: What is wrong with you?
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